その人が店を訪れるのは、決まって二十四日の夜だった。
雨の降りしきる日は革靴のつま先を濡らし、風の止まない日は髪を乱し、雪のちらつく日はスーツの肩を白くし、その人は狭い店内へ規則正しい靴音を響かせる。
そして今日もまた。
軽やかな鈴の音が鳴り、冷房の効いた室内へぬるい夜気がなだれ込む。
来た。わたしはネームプレートを直すふりをして、高鳴り始めた胸をそっと押さえた。
靴の音を響かせ、カウンターへまっすぐやって来たその人はわたしを見た。
「白い薔薇を十五本、花束にしてください」
薔薇の刺抜きをする合間に、わたしはその人を前髪の隙間からのぞき見た。
清潔そうな白いハンカチで額を拭うその人は、わたしと同い年ぐらいに見える。けれどもその淀みない所作には年齢以上の落ち着きを感じさせる。
「いつもありがとう」
こっそりと見ていたはずだったのに、わたしの視線に気がついたのか、その人が微笑を浮かべた。
「いえ、そんな……」
誠実な瞳を正面から受け止めることができず、わたしは控えめにうつむいた。
どなたに差し上げるものなんですか。
そう尋ねることができないまま、わたしの指は三度も白い薔薇を束ねた。
昔から人と話すことが不得手だったけれど、最近は仕事にも少し慣れて、お客様との会話も以前ほど憂鬱ではなくなった。花束やアレンジメントに一番大切なのは思いを伝えることだと知ったからだ。
だというのに、なぜかこの人とだけは、うまく会話が続けられずにいた。胸と喉を往復する言葉は声にならず、そうしているうちに手慣れた指は薔薇を束ね終わる。
でも、言われるままにただ花束を作るのは、花屋の店員にあるまじき行為だ。臆する胸に繰り返し言い聞かせ、今日こそは、とわたしは指を握った。
「あ……あの」
鈴の音がわたしの語尾をかき消し、次いで、どすん、と重たい音が響いた。同僚の椎名さんが、店先に並べてある鉢植えを店内に仕舞い始めたのだ。
鉢植えを抱える椎名さんを横目で見て、その人は軽く会釈をした。
「遅くにすみませんでした。またお願いします」
わたしは言いかけた言葉を呑み込み、ありがとうございました、またお待ちしております、と頭を下げた。
早急な靴音が遠ざかっていく。
今日も記録は破られないまま、数字だけが重なってしまった。
その人を見送って施錠した後、椎名さんがふと扉のほうへ視線を向けた。
「あたし、あのお客さんが来るの、いつも楽しみなんだよね」
「え…………」
てっきり「いつも閉店間際に来やがって」と吐き捨てるのかと思えば、椎名さんの口から零れるのは意外なほどにやわらかな声音だった。
胸が逸る。
まさか、人間嫌いを公言する椎名さんが、そんなことを言うなんて。
「給料日前を実感してテンション上がる……どうしたの？」
「い、いえ……ごめんなさい」
わたしはあの人のことが好きなのかもしれない。
不意に閃く雷光のように浮かび上がった、恋、という文字が胸を突いて、わたしは動揺した。
好き？ だってわたしは、あの人の名前すらも知らないのに。
年齢も、職業も、どこに住んでいるのかも。
知っているのはただ一つ、毎月二十四日に十五本の白薔薇を買いに来るということだけだ。
「椎名さんは、あのお客様とお話したことありますか？」
「いや、ないな。たぶん綾瀬さんだけじゃない、話したことあるの」
夜のシフトに入るのは基本的に椎名さんとわたしだけだ。
「そういやあのお客さん、なんで十五本の薔薇なんだろうね。あんまいい意味じゃなかった気がするけど」
「それは……」
わたしが言い淀むと、椎名さんが眼鏡の奥の瞳を瞬かせた。
「…………もしかして、なんも訊いてないの？」
「すみません……」
わたしは視線を落とした。誰から誰へ、なんのために贈るのか。花を通してお客様の思いを表現することがわたしたちの役目だ。植物に象徴的な意味を持たせるための花言葉も、そのためにあるのだろう。
それなのにわたしは、自分の仕事をまっとうできずにいる。
「コルチカムの二の舞になるつもり？」
レンズ越しにわたしを見る椎名さんの目は氷のように冷たい。サフランによく似た花を咲かせたコルチカムと同じようにわたしを責め立てている。
「男は花言葉なんかあんまり気にしてないと思うけど、こういうのは貰ったほうがどう思うかが大事なんだからさ。過ちから学ばないと、いつまでたっても花は咲かないよ」
「はい……すみません」
いたたまれずに視線を逸らしたいのを堪えていると、椎名さんの眼差しがふっとやわらいだ。
「まあ、次来たとき訊いてみたらいいんじゃない」
椎名さんは、それも仕事のうちだしね、と続け、閉店作業へと戻っていった。
「はい……」
わたしは消え入りそうな声で返事をし、レジの精算を始めた。
コルチカム。
葉が枯れてから咲くことを知らずにいたわたしは、売り物にならないと判断して廃棄してしまったのだ。研修が終わるか終わらないかという頃だったせいか、椎名さんは「話しかけづらくしたあたしが悪い」と言ってくれたけれど、本当に悪いのは、ちゃんと確認しなかったわたしだ。
自己完結せずに意思疎通をしなければならないと、あのとき確かにそう思ったはずなのに、わたしはまた同じ過ちを繰り返してしまった。
眠れずにいる夜はいつも、後悔や自己嫌悪の思いが膨れ上がって苦しくなる。
のしかかる暗闇や静寂から逃れるようにわたしは身を捩った。
閉じた瞼の裏で、コルチカムが透明感のある花弁を揺らす。
そうだ、コルチカムを咲かせよう。
唐突に思いついて目を開ける。一度は開花させることなく捨ててしまったあの花を咲かせることができれば、この苦しみも少しは薄れてくれるかもしれない。
そして次にあの人と会ったとき、そのときこそ、ちゃんと訊きたい。
決意を胸に、わたしは今度こそ目を閉じた。
いかにも夏らしくよく晴れた翌朝。自分の店で球根を買うのはなんとなく気まずかったので、近くのホームセンターへ行くことにした。わたしは強烈な日差しを遮るように日傘を差した。
「こんにちは、綾瀬さん」
歩いている途中で背後から名を呼ばれ、わたしは驚いて振り返った。
「ラトゥールの店員さんですよね？ 奇遇ですね、こんなところで遇うなんて」
そこには、わたしが昨夜作った白薔薇の束を抱えたあの人が立っていた。
「こ……こんにちは……」
まさか店の外で遇うなんて思いもしなかった。次に会ったときに訊こうと決めたのは昨日のことだというのに、ちょっと急すぎる。
「綾瀬さんも今日はお休みですか？」
「え、ええ……」
頷いてから疑問が浮かぶ。
「あの……どうしてわたしの名前を？」
「ほら、ネームプレートがあるでしょう」
もちろん今は付けてらっしゃらないけど、と言ってから、その人はばつが悪そうに頭を掻いた。
「あ……なんか僕、気持ち悪いですね、すみません。その代わり……というのもなんですが、僕は東郷といいます」
「東郷さん……」
困ったように苦笑する東郷さんが、昨日よりも身近に感じる。いつものスーツ姿と違ってラフな服装だからかもしれない。名前を知れたからかもしれない。
どうしよう。今、訊いてしまおうか。
わたしは沸き上がった勇気がしぼんでしまう前に息を吸った。
「あ、あの！」
思いのほか大きい声が出てしまった。東郷さんが驚いたように目を瞠っているのがわかって恥ずかしかったけれど、もう後には引けない。
「そ、その花束……どなたかへの贈り物ですか……？」
業務中でもないのにこんなことを訊けば、プライベートを詮索していると思われるだろう。来月になれば正当な理由で尋ねることができる、それでもわたしは今ここで訊かずにはいられなかった。
「ほ、本当は……花束をお作りするときに訊かなきゃならなかったんです。用途がわからないと適切なものが作れないので……でもわたし、その……今さら、すみません……」
沈黙が降りる。先に口を開いたのは東郷さんだった。
「………………これは、……恋人に贈るものです」
頭の揺れるような感覚があった。
「……そ……そう、だったんですね」
受けた衝撃は大きく、自分自身の五感がどこかへすっと離れていくような気がした。それでもこれは伝えなければと、わたしはなんとか言葉を続けた。
「…………差し出がましいようですが……十五本の白薔薇は……謝罪という意味があるんです。だから……恋人のかたに贈られるのなら、違う本数にしたほうが……いいかもしれません」
わたしがそう言うと、東郷さんの横顔にふっと影が落ちた。
「謝罪……か。間違ってないかもしれないな」
では僕は用事がありますので、と会釈して、東郷さんが去って行く。わたしはその背をただ見送った。
恋人。わたしは東郷さんの口からその言葉を聞くことを恐れていたのかもしれない。今さらそのことに気づいて立ち尽くしていると、鼻先に冷たい水滴が落ちてきた。
気がつけば、どこからか流れてきた雨雲が空を覆い、雨が降り出してきたのだ。
東郷さんは傘を持っていなかったように見えた。
少し迷って、わたしは東郷さんの消えた方向へ駆けていった。
東郷さんの行き先は、大通りから一本外れた墓場のようだった。
整然と並ぶ墓石へ雨が降り注ぐ。ひと気のない墓場を奥へ進んでいくと、膝を突いて手を合わせている東郷さんの後ろ姿があった。わたしはそこへ近づいていって、すっかり濡れそぼったその背中に傘を差し出した。
雨粒の途切れたのを不思議に思ったのか、膝を突いたまま東郷さんが振り返った。
「綾瀬さん？ ……どうしてここに？」
「雨が降り出したので……東郷さん、傘をお持ちでないように見えたから……」
そのとき、東郷さんが唐突に立ち上がったので傘とぶつかりそうになり、わたしは後ずさった。
「…………あなたは優しい人ですね。僕のことなんか、ほっといてくれていいのに」
「え……」
雨音の中へ、撥ねつけるような声が鮮烈に反響する。
なにかいけないことをしてしまっただろうか。さまよわせた視線の先には、あの白い薔薇の花束が供えられていた。
東郷さんがわたしを押しのけるように立ち去る。墓には不釣り合いな白い薔薇と、遠くなっていく東郷さんの後ろ姿を交互に見て、わたしは東郷さんを追うことにした。
東郷さんが急に立ち止まる。わたしはその背にぶつかりそうになった。
「東郷！ と……どちらさま？」
東郷さんの肩越しに、わたしと同世代くらいの男性が現れた。鮮やかな黄色のシャツと青い傘のコントラストが鮮やかで、雨でぼんやり煙る視界を払うようだった。
この人は東郷さんの知り合いなのだろうかと考えていると、その人が、あ、と声をあげた。
「もしかして、綾瀬さん？ 花屋の店員の」
「あ……はい」
「東郷から聞きましたよ。冬木の墓に供える花束をいつも作ってくれてるんですよね。つーか東郷、傘ないの？ オレのに入れば」
「中野、僕はもう行く」
「え？ ちょっと待てよ！ せっかくだからどっかで話そうぜ」
「二人で話せばいい」
わたしたちを振り払うようにはっきり言い切り、東郷さんは足早に去って行った。水の跳ねる音が何度かして、すぐに聞こえなくなった。
「やっぱりまだ冬木のこと気にしてるんだな……」
なんのことだろうという疑問を差し挟む余地もなく、中野さんはわたしへ向き直って口を開いた。
「学生のとき、東郷と付き合っていた彼女……冬木っていうんですけど、そいつが急に失踪したんです。連絡も取れなくなって、東郷はかなり落ち込んでました」
「え……」
「数ヶ月後、東郷の前に現れた冬木は妊娠してて、責任を取るよう東郷に言ったらしいんです。でも東郷はそのとき、すでに別の女性と婚約していたんです。そう伝えたらすげえ錯乱したらしくて……次の日、警察から東郷に連絡がいったらしいです。冬木が自室で首を吊っている……って」
押し寄せる情報の濁流にわたしはよろめいた。
「ど、どうして……」
どうしてわたしはこんな話をされているのだろう。どうしてこの人はわたしにこんなことを言うのだろう。
そしてどうして、東郷さんにそんな不幸が訪れたのだろう。
「冬木の遺書に東郷の名前があったらしいです。いろいろあって東郷の婚約は解消になりました」
「そんな……だって」
「なにも言わずにいきなり消えた冬木が悪いって、オレはそう言ったんですけど……でも東郷は、いまだに自分を責め続けてる。きっと東郷は自分を許せないんだ」
中野さんの丸い瞳がわたしをまっすぐに見た。
「こんなこと、初対面の人に言うべきじゃないとは思ったし、言われたって困るだろうけど、でも綾瀬さんのことを話すときの東郷は、いつもより苦しくなさそうだった」
いたたまれなさに視線を動かすと、東郷さんの手向けた薔薇の花弁に黒い斑点を見つけた。
暑さと雨で枯れてしまったのだろうか、と思い、それが勘違いだとすぐに気がついた。
内側から外側へ、絵の具を垂らしたように黒色が浸食していくのを目の当たりにしたからだ。
十五本の薔薇が、血を吸ったような黒赤色に変色していく。
ひどく嫌な予感がして、わたしは傘を放り出して駆け出した。
割れるような噪音が渦巻いて雨の音をかき消している。
わたしはある種の確信を――どうか外れていてほしいという願いとともに持って、その人混みの中心に飛び込んだ。
「東郷さん！」
果たしてそこには、血まみれで仰向けに倒れる東郷さんの姿があった。
「この日を待っていました……」
東郷さんが首をわずかに動かし、虚ろな目でわたしを見た。
「天罰が下る日を……ずっと……」
「いいえ！ これは交通事故です！ どなたかが救急車を呼んでくださってます！」
わたしは声を張り上げ、とにかく止血をしようとハンカチを取り出した。
「東郷さんは自分を許せないんでしょうけど、でも、一度も間違わずに生きていける人なんかいません……わたしだって……！」
「僕は……幸せ者だ」
間近で見る東郷さんの目には、雨に打たれるわたしの姿が映っている。
「最後に、そんなふうに……優しい言葉が聞けたんだから……」
ふっと東郷さんの目が閉ざされ、握った手から力が失せた。
「と……東郷さん！」
雨の音が近づき、わたしたちを取り囲むざわめきが遠ざかる。
雨の止まない世界で二人きりになってしまったような錯覚。濡れた道路へ赤い光が反射し、どこか遠くでサイレンの音が響いた。
呆然としているうちにめまぐるしく季節は移り変わり、気がつけば東郷さんが亡くなった事故から一年が経っていた。
東郷さんのお墓の場所を教えてくれたのは中野さんだった。わざわざ店まで来て、わたしがいなかったから店長に伝言を残してくれたのだ。
わたしは東郷さんを助けることができなかった。雨が降るたびに、白い薔薇を見るたびに、あの日の後悔が押し寄せる。
だからせめてもの償いに、白い薔薇を十五本、東郷さんに捧げたい。東郷さんがそうしてきたように。
「ごめんなさい、東郷さん……」
閉ざした瞼の裏へ、風にそよぐ十五本分の白い花弁の残像が焼き付く。ぎらぎらと照りつける太陽で溶けてしまいそうだ。わたしにもいつか、罰が下るのだろうか。
「綾瀬さん」
そのとき、背後で誰かがわたしの名を呼んだ。
まさか、東郷さん？
はっと目を開けて振り返った先にいたのは、供花と水桶を持つ中野さんだった。
「あの……思い詰めないでくださいね。あの事故は誰のせいでもないんですから」
わたしがなにも言わずにいると、中野さんは焦ったように言い募った。
「そういや綾瀬さんって何時のシフトなんですか？ あ、ていうかまだラトゥールで働いてますよね？」
わたしはかすかに頷きを返した。
「……遅番です。火曜と金曜以外は……います」
「じゃあ火金以外の夜に行けばいいんですね……あ、深い意味はないんですけど。ほら、東郷と冬木の墓に供える花、作ってもらいたいなーって」
大仰に身振りをするものだから、桶から水がこぼれて、中野さんの足を濡らした。冷たかったのか妙に甲高い悲鳴をあげる中野さんに、わたしはなんだかおかしくなって笑い声をあげてしまった。
それはごく小さなものだったけど、中野さんもほっとしたように笑みをこぼした。